堪称完美的游戏，为何培养出的高玩却没品？究竟怎样才算完美游戏？

某天我闲得发慌，突然想重温《最终幻想》初代和二代。可隔了这么多年再碰这游戏，才发现它的难度实在把我难住了。我忍不住琢磨：玩了这么多年游戏，难道我的游戏智商反而倒退了？游戏里各种槽点在脑子里冒出来——“就凭这种提示，我怎么找得到要去的地方啊？”“才走错两步，就碰到等级比我高一大截的怪物！”“连个该做什么的提示都没有，这点线索根本找不到目的地好吗？”在游戏里纠结了好一会儿，我索性放弃不玩了。不过说真的，我现在都想不通，当年玩这游戏的时候，自己到底是怎么通关的。

说实话，如今的游戏确实比几年前完善了不少。任务设计得愈发简便，玩家只需跟着地图上的标记就能轻松找到任务地点；游戏里贴心的新手引导系统能让新玩家快速上手操作；要是忘了任务内容，随时打开任务记录就能查看接下来该做什么……这些细节都让游戏体验变得相当流畅。不过我却忍不住思考：我们到底是在享受游戏的乐趣，还是像机器人一样，机械地按照指示重复完成任务呢？

当你踏入一个陌生的副本时，系统会弹出提示，告知你什么样的玩家适合进行此次探险。当你抵达未知区域，地图会自动标注出该区域NPC的位置。不管玩家当下在做什么，NPC都会指引你当前适合前往何处升级。而当玩家学会新技能后，还会有专门的提示说明该技能的使用方法——这一切设计都让人觉得省心又无需过多思考。

当前的网络游戏开发借鉴了过往游戏的经验教训，制作愈发精良完善。不过我总觉得，反倒是以前那些网游，像《无尽的任务》里那种“原生态”的世界更有意思。游戏里没有地图，玩家得靠观察周边环境判断方位，要么提升方向感相关的技能，要么扔出武器来辨别方向。让人望而生畏的死亡惩罚机制，很可能在玩家死后清空身上所有物品，让已经推进大半的探险彻底白费功夫。甚至连任务都得自己摸索——不知道该找谁接任务，就算接到了也摸不清怎么做、怎么完成。总而言之，玩家得拼尽全力去探索游戏世界，有时候还得向其他玩家请教才行。可现在的网游呢？一切都安排得妥妥当当，省心是省心，却少了点味道。

但实际上，你真的需要这么多善意的提示和帮助吗？诚然，游戏系统确实需要持续进步升级，但这些进步会削弱玩家探索游戏时的乐趣，压缩思考的空间，让游戏变得更乏味。我觉得现在的游戏厂商应该切实去了解玩家真正想体验的是什么，而非一味地简化游戏。